Последнее цветение / Недотрога

В тесной камере пожизненного заключения старик Акуцу доживает последние дни. Смерть уже стоит за плечом, и единственным собеседником ему служит Недотрога — язвительный цветок, укоренившийся в жестяной банке из-под томатного супа. В одну из бессонных ночей, обмениваясь колкостями с этим странным растением, Акуцу погружается в воспоминания. Лето 1986 года. Он — немолодой человек из мира якудза, но рядом с ним — Нана, женщина на шесть лет моложе, и её сын Кейсукэ. Они живут в ветхом доме, окружённом зарослями мимозы. Акуцу старается быть ближе к ним, но прошлое не отпускает: груз прежних дел, верность кодексу и неизбежность расплаты нависают над домом. Недотрога, свидетель всех событий, помнит каждую ссору, каждую минуту нежности и страха. Цветок рассказывает историю о том, как умирающий человек пытался обрести семью, но тени его прежней жизни оказались сильнее. За одну долгую ночь перед Акуцу проходят любовь, вина, надежда и предательство — всё, что привело его к этой камере. Недотрога не утешает, он лишь напоминает: цветение, даже последнее, требует честности перед концом.