Девочки учатся бриться

В маленьком приморском городке, где будущее каждого расписано взрослыми заранее, живут две подруги — дерзкая, порывистая Миша и тихая, замкнутая Тая. Обе мечтают вырваться из этой жизни, но по-разному. Миша бросается в чувства к новому учителю и не замечает, как её смелость превращается в безрассудство. Тая несёт свой секрет в одиночку: родители уже договорились выдать её за иностранца, чтобы спасти семью от разорения. Ложь во благо, недомолвки и недоверие сталкивают подруг. Они предают друг друга, причиняют боль, расходятся, но именно потеряв всё, понимают, сколько общего у них на самом деле. Пережив измены и слёзы, Миша и Тая учатся слышать не только себя, но и друг друга. Миша осознаёт, что любовь не может стать спасением от самой себя; Тая находит силы сказать близким, что её счастье нельзя назначать за неё. В финале это уже не девочки, грезящие о побеге, а люди, готовые нести ответственность за свой выбор. Дружба становится их опорой: взрослеть — значит не сбегать от реальности, а выбирать себя, не теряя того, кто рядом.